第1章

搬家那天，钱美芬在阳台上嗑瓜子。
搬家师傅扛着最后一箱东西下楼。我站在楼道里，看了一眼角落。
桶已经搬走了。
地上还有一圈水渍。干的。发黄。像一个印子，印了三年。
楼上传来嗑瓜子的声音。咔嚓。咔嚓。
我蹲下来，摸了一下那个水印。
凉的。
我笑了。
以后这水，她自己接吧。
1.
三年前我搬进这个小区的时候，是夏天。
七月，热得人喘不过气。建军扛着箱子上六楼，汗把衬衫湿透了。
楼上住着钱美芬。五十多岁，头发烫得蓬蓬的，见面笑眯眯的。
第一天搬进来她就来敲门。端了一盘西瓜。
“小周是吧？楼上楼下住着，有什么事说一声。”
我接过西瓜，觉得这个邻居挺好。
搬进来第三天晚上，我被一个声音吵醒。
滴答。滴答。
我以为是水龙头没关紧，去厨房看了一圈。关着。
声音从天花板上来的。
我抬头，看到客厅天花板角落有一块水渍。
不大。但在往下渗。
第二天我上楼敲钱美芬的门。
她开了一条缝。
“钱姐，你家卫生间是不是漏水了？我家天花板有点渗。”
她探头往我身后看了一眼。
“没有吧，我家好好的。”
“真的有水渗下来，你看看管道——”
“我刚拖过地，可能**了点。不碍事。”
门关了。
我站在门口，听到她在里面跟人打电话。
“楼下新搬来的，事儿真多。”
那天晚上，渗水没停。
建军说要不找物业。
我说算了，刚搬来，别跟邻居闹僵。
我翻出一个旧塑料桶，放在渗水的地方。
半夜起来倒了一次。
桶接满了，水是黄的。
我把桶倒进厕所，又放回去。
这是第一次。
我以为是最后一次。
2.
不是最后一次。
搬进来第一个月，漏了四次。
第二个月，六次。
每次都是半夜。滴答声先慢后快，像个催命的钟。
我跟钱美芬说了三次。
第一次她说“可能是管道老化，不是我家的问题”。
第二次她说“你找物业啊，找我有什么用”。
第三次她看了我一眼，说了句话。
“小周，你这人是不是太敏感了？老小区都这样。”
我站在她门口，嘴巴张了一下。
没说出话。