第2章

旧的，边角都磨毛了。
妈留下的信。
屋里安静了。
大哥说妈临走前交给我的，说等她走了再打开。我还没看，今天当着你们面看。
他打开信封，抽出一张纸，念了起来。
念到一半，他的声音停住了。
大哥？
他抬起头，脸色变了。
大哥，怎么了？
他没说话，把那张纸递给我。
我接过来，看完，手开始发抖。
那是一封遗书，婆婆亲笔写的。
可写的不是分家产，不是交代后事。
是一件事。
一件我从来不知道的事。
那封信里，婆婆说了一件事。
三十五年前，她生过一个女儿。
是**个孩子。
那时候计划生育抓得紧，超生要罚款，要结扎，要扒房子。她躲在娘家生的，生下来是个女儿，白白净净的，很乖。
可她不能留。
婆家已经三个儿子了，再养一个女儿，养不起。罚款也交不起。更重要的是，如果被人举报，全家都要遭殃。
她把那个女儿送了人。
送给了隔壁县的一户人家，那家人结婚多年没孩子，想收养一个。
她亲手抱去的，走了一夜的山路。天亮的时候，她站在那户人家门口，把女儿交到那个女人手里。
她没哭。她说那时候顾不上哭，只想快点回去，别让人发现。
回来的路上，她在一棵树下坐了很久。坐了一下午，然后站起来，回家。
从那以后，她再也没提过这件事。
三个儿子也不知道自己有个妹妹。
直到她写这封信。
她在信里说，那户人家姓周，住在隔壁县的柳树沟。那家人给女儿取名叫周小梅。算起来，今年该三十五岁了。
她说她这辈子，最对不起的就是这个女儿。临死了，想跟孩子们说一声，如果能找到她，替妈说声对不起。
信的最后，她写了一句话。
妈知道没脸求你们原谅，可妈放不下。
信看完了，屋里没人说话。
过了很久，大哥开口。
这事，你们知道吗？
二哥摇头，老刘也摇头。
大哥说妈从来没提过，我一点都不知道。
二嫂在旁边小声说，那现在怎么办？找不找？
没人回答。
我坐在那里，看着那封信，心里乱成一团。
我跟婆婆认识十年，从不知道她心里藏着这么一件事。她平时看着就是个