第七个死者

。，盯着天花板。第三块瓷砖的裂缝还在那儿，他盯着那个裂缝，数自已的心跳。数到三十七下，他把右手从被子里抽出来张开。，江流坐起来，把卡翻到背面。背面贴着一小截医用胶布，胶布上没写字，但有几个压痕，像是有人用圆珠笔写过，又把胶布撕了。他把卡凑到窗边，逆着光看，压痕模模糊糊，像0731，又像0736。。。他从没办过门禁卡。，床板嘎吱响。他从被窝里探出脑袋，眯着眼看江流：“你又没睡好？”。“天天这个点醒，”小武打了个哈欠，“***设闹钟了？”
“没。”

“那你就是有病。”小武把脑袋缩回去，“去看看医生。”

江流把卡攥回手心，下床，走到窗边。天还没亮。食堂的烟囱在冒烟，楼下有人在晾被子，竹竿敲在铁架上，咚、咚、咚，三下。

他在脑子里过了一遍日期：11月3号。距离*****还有三十七天。

前十二次，他都是在这一天醒来，然后眼睁睁看着那座城市走向12月10号的傍晚六点十七分。他试过报警，被当成精神病。试过去地铁站拦人，被保安架出来扔在路边。试过在网上发帖，帖子三分钟就没了，IP还被封了。

第十二次的时候他什么都没做。他坐在宿舍里等着那天来，等着新闻推送弹出来。然后他睡了，然后他又醒了。

第十三次。

江流把门禁卡塞进裤兜，去洗漱。冷水扑在脸上时，脑子里又开始闪那些画面——地铁站，人群，一个女人。女人在跑，朝他跑，手里拿着什么东西。她的脸很模糊，只能看见轮廓，圆脸，齐耳短发。她把东西塞进他手里，嘴在动，在说什么。听不见。画面断了。

这个画面他见过很多次了。但这次不太一样——女人的脸清晰了一点，嘴型也能看清一点了。她在说三个字。

第七个？还是第七什么？

江流擦了把脸，看着镜子里那双布满血丝的眼睛。

手机响了。

他回屋拿起手机，是一条短信，陌生号码。七个字：

“第一个死了。还有六个。”

江流盯着那七个字看了很久，然后回拨过去。忙音。再拨，关机了。

小武在被窝里嘟囔：“谁啊，大清早的。”

“发错了。”江流说。

他把手机揣进兜里，出了门。

外面比想象中冷。江流缩着脖子往地铁站走。他也不知道要去哪儿，但不能再坐着等了。门禁卡上的0731，如果是个房间号，那个房间在哪儿？那个塞给他卡的女人在哪儿？

他坐二号线，绕了半个城，在城西广场下车。出站口正对着七号线的进站口。他站在角落里，看着人群涌进去，涌出来。上午九点多，人不多。推婴儿车的年轻妈妈，戴耳机的学生，拎工具箱的工人。普通的一天。

他们不知道三十七天后这里会变成什么样。

江流靠着墙，看着七号线进站口发呆。有人从身边走过，撞了他一下。

“对不起对不起。”

是个年轻男人，瘦，高，穿着皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的。他手里拎着个塑料袋，袋子破了角，东西快掉出来了。他一边走一边回头看江流，眼神有点怪——不是抱歉，是别的什么。

江流低头看了一眼自已的裤兜。门禁卡露出一角。

他把卡往里塞了塞，抬头再看，那人已经走出去七八米了，正往七号线方向走。

江流犹豫了三秒，跟了上去。

那人走得不快，但人多，江流追了几步就被堵住了。他踮起脚看，那人影拐进了七号线的通道。

七号线。

江流站在岔路口，看着绿底白字的指示牌。他来过这条线很多次了。前十二次循环里，他在这条线上坐过无数趟。爆炸就发生在城西广场到东风路之间。

他深吸一口气，拐了进去。

通道里人更多了，早高峰还没完全过去。江流被人流推着往前走，眼睛一直在找那个穿夹克的男人。终于，在站台上，他看见了。

那人站在站台尽头，面朝隧道，一动不动。

江流放慢脚步，走到离他十几米远的地方，假装看线路图。那人还站着，手伸进夹克里，像在掏什么东西。

江流盯着他的后背，脑子里突然又闪过那个女人的画面。这一次，画面里的女人不是朝他跑，是朝一个男人跑。那个男人瘦，高，穿着皱巴巴的夹克。

画面断了。

隧道里传来轰隆隆的声音，车要进站了。人群往站台边涌，江流被推着往前走了几步。那个男人也往前挪了挪，更靠近边缘了。

车灯在隧道里亮起来，越来越亮。风越来越大。那男人抬起了手——

“喂！”

江流冲上去，一把拽住那人的胳膊，把他往后拉。那人踉跄了两步，撞在江流身上，两个人差点一起摔倒。

“***——”

那人回过头，脸涨得通红，眼睛瞪着他。

江流喘着气，松开手，往后退了一步。他说不出话来。他不知道自已为什么要拽这个人。刚才脑子里只有一个念头：不能让这个人跳下去。

车进站了，门打开，人群涌进去。那男人站在江流对面，瞪着他看了几秒，眼神从愤怒变成疑惑。

“你认错人了。”他说。

江流张了张嘴。

那男人没再看他，转身上了车。门关上，车开走，带起的风把江流的头发吹乱了。

他站在原地，看着车尾消失在隧道里。然后他把手伸进裤兜，摸了摸门禁卡。还在。

他掏出卡，对着站台上的灯光看。0731。如果0731是房间号，这个房间在哪儿？刚才那个男人，他认识那个女人吗？

手机又响了。

还是那个陌生号码。还是七个字：

“别找了。他会死。”

江流盯着屏幕，手指悬在回拨键上，没按下去。他知道按了也没用。

他把手机揣回兜里，走出地铁站。外面太阳出来了，阳光有点刺眼。他在台阶上坐了一会儿，看着来来往往的人。卖早点的推着车从面前经过，包子冒着热气。他摸了摸肚子，饿了。

他站起来买了个包子，一边吃一边往前走。走了大概二十分钟，他停下来了。

城西花园。

他也不知道为什么会走到这儿。他从没来过这个小区。但门禁卡上的0731，他突然想到，如果0731是门牌号，这个小区里有7号楼吗？

他走进去，沿着路往前走。路边的楼栋上标着号，1，2，3……走到里面，7号楼出现了。六层的老楼，没电梯，外墙斑驳，楼梯间里黑漆漆的。

他上了三楼，对着门牌号一个一个看：071，072，073——

0731的门上贴着一张白色的封条，已经破了，一角垂下来，被风吹得轻轻晃动。封条上的字褪了色，只能看出“***”三个字。

江流站在门口，听着里面的动静。没声音。

他伸手，试着推了一下门。没推开，锁着。

他蹲下来，假装系鞋带，余光扫过门缝。门缝里透出一点光，不是太阳光——是灯光？

他站起身，敲了敲门。

没回应。

他又敲了三下。

门突然开了一条缝，一张脸从缝里露出来。

是地铁站那个人。

那人也愣住了。他盯着江流看了三秒，瞳孔缩紧了。他往后一退，想把门关上。

江流伸手抵住门。

“等一下——”

“你认错人了。”那人的声音低而急促，眼神躲闪。

“我没认错。”江流说，“今天早上在地铁站，我拽了你。现在你从这间屋子里出来。这是谁的房间？”

那人的手僵在门上。

“你怎么找到这儿的？”

江流没回答。他透过门缝往里看。客厅里堆着纸箱子，地上散落着杂物，茶几上摆着几本翻开的笔记本。

那人顺着他的目光看了一眼，突然松开手，往后退了两步。

“进来吧。”他说。

江流推开门，走进去。

客厅比他想象中乱。纸箱子里塞满了衣服、书、日用品，茶几上摊着几本笔记本，有一本翻开，页边密密麻麻写满了字。墙上贴着照片，大部分是两个人的合影——这个男人和另一个女人，笑得很好看。

那个女人，圆脸，齐耳短发，眼睛很大。

就是梦里那个女人。

江流盯着照片看了很久。

“她叫张薇。”那个男人坐在沙发上，双手**头发里，“是我女朋友。”

“她死了？”

“煤气泄漏。”那男人抬起头，眼睛里全是血丝，“三个月前。”

江流在茶几边蹲下来，看着那本翻开的笔记本。字迹很潦草，像是随手记的。有一段话被他看到了：

“……今天又做噩梦了。还是那个梦，七个人围坐，有人在哭。醒来之后，林锐问我怎么了，我说没事。我不能告诉他。有些事，说出来就是害他。第七个，第七个……那个词一直在脑子里转。我不知道是什么意思，但我知道，我必须查清楚。”

江流抬起头，看着那个男人。

“你叫林锐？”

那男人点点头。

“第七个是什么意思？”

林锐的脸僵了一下。他张了张嘴，还没说话，门突然被敲响了。

咚、咚、咚。三下，不紧不慢。

林锐猛地站起来，脸色发白。

“别出声。”他压低声音。

江流没动。他看着那扇门，看着门缝里透进来的光被一个影子遮住。咚、咚、咚，又是三下。

然后，一个声音从门外传进来，很轻，像是贴着门说的：

“林锐，我知道你在里面。开门。”

林锐往后退了一步，撞在茶几上，发出一声闷响。

江流站起身，慢慢往门口走。

门锁咔嚓响了一声。

门开了。

门口站着一个人，穿着黑色的连帽衫，**压得很低，脸藏在阴影里。他手里拿着一支笔，正在转。那支笔在指间转得飞快，像一朵花。

那人抬起头，露出一张年轻的脸，嘴角带着笑。他看着江流，又看看林锐，最后把目光定在江流身上。

“哟，”他说，“这次多了一个。”

江流盯着他。

那人把笔收进兜里，冲江流点点头：

“我叫‘画师’。你可能不认识我，但我认识你。我见过你十二次了。”