午夜外婆之谜

神空洞。
"姐，你还记得外婆家那条规矩吗？"
我当然记得。每年去外婆家，她都会反复强调："进了这个门，就要听外婆的话。外婆说什么，就是什么。"那时候我觉得这只是老人的固执，但现在想来，这句话里似乎藏着某种更深层的含义。
"到了外婆家，"小宇说，"外婆会告诉你真相。但在那之前，记住我说的话：除了我，不要相信任何人。任何人的话都可能是谎言，都可能是陷阱。"
"包括爸妈？"
"尤其是爸妈。"
后座的呼吸声突然停止了。紧接着，我听到了布料摩擦的声音，像是有人在座位上调整姿势。然后，一个熟悉的声音从后座传来，带着浓浓的睡意：
"小宁？你怎么也在车上？"
是母亲的声音。
我的身体僵硬了。那确实是母亲的声音，温柔，带着一丝困惑，和平时早上叫我起床时的语气一模一样。
"妈？"我几乎是本能地想要回头。
"别回头！"小宇和小宇的声音同时响起。一个是驾驶座上小宇的厉喝，另一个——来自后座，是父亲的声音，同样严厉，同样急促。
两个声音重叠在一起，形成一种诡异的和声。
"小宁，听弟弟的话，"母亲的声音变得急促，"不要回头，不要看我们。小宇会带你去安全的地方。"
"安全的地方？"我紧紧抓住座椅边缘，"妈，到底发生了什么？新闻上说我们全家都死了，这到底是怎么回事？"
后座陷入沉默。然后，父亲的声音响起，低沉，疲惫："新闻是真的。我们确实……出了事。但现在不是解释的时候。小宇知道该做什么，你要相信他。"
"相信他？"我几乎要笑出声来，"他说除了他谁的话都不要相信，包括你们。现在你们又让我相信他？我到底该听谁的？"
"听你弟弟的，"母亲说，声音里带着哭腔，"但同时，也要听我们的。这不矛盾。小宇是为了保护你，我们……我们也是为了保护你。"
"保护我什么？"
没有人回答。车内的空气仿佛凝固了，只剩下引擎的轰鸣和轮胎摩擦地面的声音。
我盯着前方的道路，路标显示距离下一个服务区还有五公里。路灯的光芒变得稀疏，黑暗像